2020年5月书目

  • 彗星年代

非常有电影感的历史叙述,这种比学术著作更贴近生活的视角更能让人感受一个时代的气息。

  • 塞纳河畔的一把椅子

法兰西学院的一个讲席的历史,不同时代里不同的人生又构成了连贯的法国历史。一个国家有这样的学术院是什么感受呢。算了,我也不懂法语。想象里的永远是最好的。

  • 松本重治 上海时代

偶然看到一篇书评,节选了一段松本的自述,其中恰好有“日美关系的核心是中国”这样的评论。当时就觉得是非读不可了,再加之是大陆很少见谈论了汪精卫的和平计划的书,没犹豫就买下来了。

与其说松本的人生像电影,更像是现在的网络小说吧。美浓部达吉、川岛芳子、赖肖尔、齐白石、汪精卫…… 完全是本二十世纪亚太名人词典。一个作为弱国的中国似乎离现在的距离太过遥远,中日的双方的上层阶级交流之密切也难以想象。表面统一、外敌入侵的汪蒋外交难度实在太大,在今日看来,或许可以用争取时间来评价,但只要有一丝理性,哪有愿意进行战争的领导人呢?我还是忍不住去用和平或许可以争取的心情回看这段历史。

松本写书写到一半就是这种很突然很惋惜的心情,知道情况很坏,希望可以靠外交努力做点什么。可是有太多不可预测的东西,突然就把一切都改变了。和今年前半年的经历结合,相比能理解的人也会变多吧。

上海开战前没有想好如何停战,太不应该了。从七月的卢沟桥到战争正式开始的八月十五,足足有一个半月的时间。如松本所讲,努力虽然失败了,但值得记录。如果除去民族感情,以纯粹权力政治的角度进行政策建议,事件的起因是为了在华北给满洲国制造缓冲区,而战争开始后不可能以完全征服为目标,则进入政府已经迁入重庆的南京是没有意义的。日方的停战条件可以设置为承认满洲国和中国负责人的下野,如果愿意撤军,就可以合法占有满洲。完全达成此前的目标。而高宗武代表蒋介石接受了这个条件。

可能这就是底层的洪流吧,所以双方试图挽救和平的努力都失败了:

尝试和民族主义沟通是没有用的,近卫要亲自见蒋都能被军部拦下来,派年轻人去传话,窃听蒋的私人电话也要把信使直接关牢里。停战的使者也阴差阳错没能传达消息,军队自然不愿意放开已有的利益,最终没有撤军。

而中方,救国会的逮捕早就引发了129的学生运动和西安兵谏。面对英国的调停,我们的回应是排英运动。

停战在理论上无论有多大的可能,双方的情绪都没有给任何机会。

这就是国际政治永远不会有预测理论的例证,复杂性与不确定性永远相伴其中,只有对现时政治的关注和责任判断能提供正确的决断。

蒋方震除了写日本人论,还写了续建国方略。无论是拖延时间和以持久战拖垮日本,还是两国共荣共存面对东西方文化的斗争都有下注。同样在西安事变后第二天,在南京惋惜张学良不够冷静。奇妙的是策划西安事变的主谋也是一高的留学生。而汪精卫因为接受了没有撤军的和平运动,从大陆的叙事中消失了。

一个日中无比紧密的时代,最终也因为这种紧密付出以百年计的代价。

  • 汤恩比 中国纪行

汤恩比从伦敦出发的欧亚大陆旅行记录,很巧的是为了参加1921年京都的太平洋学会,而松本重治正是在这次学会中崭露头角,走向外交生涯的。与其说是中国纪行,不如说是用土耳其与中国代表的东方做一个噱头罢了。他讲北京是「世界的中心」,指的是东亚封闭世界的中心,或者说:「天下的中心」。而他从当时世界体系中心的伦敦出发,确实很妙。

  • 受困的思想

獻給福爾摩沙.香港─寫在2020/520前夜

從民族主義觀點而言,東北亞地區過去一個半世紀的國家形成處於一種受挫的,未完成的狀態。中國民族主義強烈渴求修補受傷的尊嚴,恢復帝國時代的榮耀,並且完成民族解放的最後工程—「收復」台灣。日本民族主義渴望擺脫美國附庸地位,洗刷侵略者污名,成為一個具有自主國防力量,以及與其經濟實力相稱之政治地位的「正常國家」。韓國民族主義渴望完成兩韓統一之悲願,以邁向區域強權之路。台灣則在日益成熟的民族國家意識驅動下,努力追求成為被主權民族國家體系接納的「正常國家」。有如十九世紀末葉歐洲的integral nationalism時代一般,二十一世紀初期東北亞的民族主義者們依然熱血沸騰,因為受挫的夢想必須完成,受壓抑的熱情必須宣洩。這些受挫的熱情指向一個共同主題—國家正常化。

受困的思想中把港台对大陆的反抗归于新民族国家的国家建构对本地生活的威胁。这是这本书带给我最大的不同视角:国内因为身在民粹主义之中,对香港反抗的原因只想得到经济原因,怪给了资本主义和流氓无产阶级。

吳叡人讲东亚都在民族主义下向国家正常化靠近。日韩台确实是这样,但我认为大陆更特殊,现在是大陆作为统一国家之后接触世界市场的第一次民族主义,这种东西日韩台早几十年经历过了。各国表面上目的相同,但程度是有区别的。十九世纪末的欧洲民族主义之结果,中国早在秦汉就已经完成了。如果完全以这种民族主义角度来进行自决,中国非分裂不能适应这种理论。

他想给港台民主主义文化价值来迎合民族主义,脱离这种夹缝。也就是完全承认了国家构建的理论。但只要大陆仍然有一丝特殊性,台湾和朝鲜半岛就永远逃不出帝国的夹缝。而日本的情况,如松本所说,核心在于中美关系。而且这种共同的主题限制了东亚其他国家在面对台湾问题时所能所能提供的道德援助,所以书中其他论证就略显无趣了。

要说本地原有自由民主制度,这是说不通的,殖民地文化特殊论也说不通,威海卫也是英帝殖民地,满洲国就更不提。想来想去都只是处于帝国夹缝之中的巧合,加上目前的文化反对大陆的文化。实质上是以「反对」为基础的建构,而不是以自由民主制度的建构。

但一直在努力往这一面走。可以说作为实际独立的指导思想,还是有实践意义的。

台湾人深情告白日本的样子总让我想起明治的日英关系、战后的英美特殊关系论。都是弱的那一方蹭蹭面子,实际和俄国开战了,英国人也不会来,苏伊士运河危机美国人也不会给你台阶。强的一方可以毫无损害的享受高人一等的感觉。怎么说呢,日本对整个亚洲都很特殊,就和美国对全世界一样。独占欲还是挺可爱的?

非说日本的台湾研究和台湾的日本研究是台湾身份的一种独特来源,估计是不熟悉满铁调查部和同文馆的调查资料。可能苏联的国家身份也可以从日本人的独特研究里找出来吧。

 

  • 性欲与性行为

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s